题记：尽管我已有足够的定力微笑着面对历史的悲伤与残酷，但那年秋天的记忆纷然而现时，揪心的疼痛还是如潮而涌。
东来到这个世界虽然只比我早十几分钟，但是他却牢牢牵引了父亲爱的方向。自出生以来，那本该属于我的凝视与微笑，一直如浮云掠水般轻快而仓促的越过我的头顶，落脚在他唇红齿白的双颊上。直到现在，我都坚信父亲爱东超过我数倍。在七十年代的艰难岁月里，我被东的光芒照耀得象个影子，卑微的穿梭在自由与散慢之间，不痛不痒的履行着人生的童年。直到那年秋天，那个阳光永远清清冷冷，被雾水蹂躏的秋天！
为了接待从千里之外赶来拜访父亲的魏叔，妈妈特意去街口买了点熟食做晚餐。在吃穿犯愁的年代，能够吃上“肉食”是很难得的。所以，本就爱吃肉的东实实饱餐了一顿。从小体弱多病的我，胃口一直不好，只随便吃了几口。
第二天早上，东腹痛难忍，狂吐不止。妈妈急着带他去县医院，我赶着去上学。路上分手的时候，东拉住我的衣衫，说：“晚上回来记得告诉我今天的作业”。我只是嗯了一声，飞快地折路而去。
中午放学回家，爸爸妈妈都没在家。邻居史叔把我叫到他家吃饭，说妈妈和东食物中毒很厉害，吃完饭后要我去看看他们。饭吃到一半，我吐了起来，胃里象火烧样难受。因为惦着去看妈妈，我跟史叔说没事。
来到妈妈的病房，妈妈脸色潮红，斜倚在床头，头发象托布条子一样胡乱的堆在枕头上，似乎是刚刚吐过，上面还有星星点点的白沫子。见到我，妈妈挺起身子，急急拉住我的手，询问我的状况，我说只是吐了一次，什么感觉都没有。妈妈如释负重的舒了口气，重新躺下休息。
来到东的病房，东静静地睡在床上，白晰的小脸透着一股安详。秋日鹅黄色的阳光透过窗子射在他脸上，能够看到细细的绒毛在微风中轻轻摇曵，象一片刚刚钻出大地的麦苗，欢快地对着朝阳舞动身子。我走上前去想拍醒他，史叔轻轻对我摆了摆手。
因为是正午，医院人不多，安静而冷清。环视病房一周，满眼的洁白与疯狂钻入鼻孔的药味令我有种说不出来的感觉。想去院子里透透气，突然胃里又一阵翻滚，我似乎站立不住，一下子倒在了床铺边，隐隐约约我听到史叔急切地呼喊医生，同时把我放躺在病床上。这一躺，便注定了我与死神的较量，注定了我的世界出现永不可斡旋的惨痛。
躺下去之后，我便不省人事。不知过了多久，我从朦胧中醒来，看到很多人围在东的床前，呼来喊去，嘈杂不堪，一屋子惨白的衣服来回穿梭，脚步凌乱。我想探起身看看发生了什么，却又一阵恶心，昏迷过去。
再次醒来时，我听到低低地抽泣声断断续续。睁开眼，从外地出差赶回来的父亲蹲在门口，用手紧紧抱着头，压抑地哭泣着。父亲哭了！那拥有铮铮铁骨、如山般粗犷的父亲哭了！我不敢相信，仔细辨别了一下，确实是父亲。我非常害怕，怯怯地叫了声：“爸！你怎么了？”父亲缓缓抬起头，泪眼红肿，嘴唇哆嗦着发不出声音，喉结颤颤地发着抖。我似乎意识到什么，扭头望向对面的病床。
对面那张床上空空荡荡，东已不见了，平整无皱的洁白床单，冷漠得对视着我的目光。我似乎明白了什么，恐惧异常，随便抓住一只手问：“东呢，东去哪里了？”没有人回答我。“他是不是死了？我看到很多医生都围着他了。”一屋子人谁都不吭声。在我不住声的询问之下,父亲终于忍不住，转身出了房门放声大哭起来，那哭声充满了悔恨与绝望，象一柄利剑，啃拭着每一个人的耳膜，撕扯着每一个人的心。我知道，东的死亡，摧毁了父亲满腹的期待与希望。
连着三天，我时而清醒，时而迷糊，吐了又吐，情况危急。而在这三天中，冷清的医院骤然火爆，同样食物中毒的人从四面八方赶来治疗，到处是人，到处是喊叫声，很多没有床位的病人直接在走廊里输液清肠。
因为总不见好转，第四天我被转送到小姨所在的保定市第四医院抢救。母亲因为病情严重，也怕她知道东的事接受不了，早我两天转送到那里。
转院安排在傍晚时分，我被几个医生抬上了救护车，在整段惨白的记忆中，救护车上那个红红的“十”字，象暗夜中的一束灯光，给了我莫名的温暖与信心。一路上，史叔举着吊瓶，和医生一起不停给我讲笑话，唱儿歌，想尽办法不让我睡觉。透过车窗，我看到闪闪的星星在夜空中拉着手跳起舞蹈，浓浓的夜色被他们的欢快晃动的异常温馨。恍惚中，我仿佛长出了一对翅膀，轻飘飘地飞入星空，那广瀚的银河啊，象无边的舞池，辅展在天际，纵容着所有星儿的顽皮。月亮远远地伫在旁边，好象一个巨大的蒲团，在夜风的吹动下，渐渐飘向我，诱着我纵到她怀里。“东，快来呀，我找到一个好地方”。“东？！你在哪？”我回过身去寻形影不离的东，却见四野无人，静寂无声。我害怕起来，从蒲团上一跃而下，想要抓住什么，却空无一物，星星没了，风也没了，我在深渊里慢慢坠落……
到了市医院，我很快清醒过来，病情得到控制。有了正常的思维，我才明白“死亡”的真正含义。从此以后，我将永远无法见到东。再也没人与我抢碗筷，抢桌椅；没人放学的路上与我牵手而行；没人在我受委曲时挺身而出；没人与我在夜沉风冷时同床而眠……
能下地后我经常去母亲的病房看她，大人告诫我不许告诉母亲东的事实，我就绝口不提，当母亲问起东时，我也按大人教的告诉母亲，东在上学，他恢复得最快。然而，谎言毕竟是谎言，女人的直觉相当敏锐，从人们躲闪的目光和牵强的理由中，母亲渐渐察觉到异常，她坚决要求父亲把东带去看她，哪怕只是一眼。最后，父亲搪塞不过，只得告诉她真相。父亲说完后，我亲眼看到母亲渐渐红润的脸庞霎那间惨白，空空的眼神片刻间死灰，身子直直的向后倒去，不省人事。
半个多月后，我和母亲相继出院。从此后，我的生活有了极大转变。在学校，我成了孤独的人，同学们都怕我，因为我与死神擦肩而过；在家里，我躲避着与父母相守，对于小小的我来说，害怕他们会因为东的死亡来忌恨我的生存，我一直认为，他们宁愿失去的是我，与东相比，我是那么微不足道。多少个夜晚，就在父亲一页一页翻看着法律诉讼类书籍，企望依靠自己的力量来完成对东生命的说法时，我紧紧闭着双眼踡缩在床上，任由思念和恐惧如蚁般自上而下在身体的每一个角落穿行。
年底哥哥从新疆出工回来后，父母告诉他家里发生的一切，三个人抱头痛哭。我躲在自己的小屋里，使劲咬着嘴唇，任泪水无声的纷然而下。
那个流了一季眼泪的秋天，最终深刻成讳莫如深的话题，象一道伤疤，存留在一家人记忆的躯体。
时间的无情，在于无息无声剥夺你的记忆，让你眼睁睁地看着色彩斑澜化做烟飞灰散，而你却无能为力。东的样子我已记不清了，只是那种散淡的眼神和智慧的笑颜，偶尔会在叶落风起的某个瞬间，在脑海里如流星闪现。
不知道东到底埋在哪里，从不敢开口问及。那个小小的生命，与我一同降临的生命，就这样以一种静默而悲壮的方式，仓促告别了这美好的世界，离开了挚爱他的亲人！
时隔多年，我常常再想，如果东还活着，我们的生活会是什么样子？
最新评论共有 0 位网友发表了评论
查看所有评论
发表评论
